（全文共6200字，閱讀大約需要7分鐘）
教育不是一個結(jié)果，而是一個生命展開的過程。一個人的生命能否展開，起點在教育，尤其是學(xué)校教育。如果沒有學(xué)校教育給一個人提供最初的翅膀，他的生命是無法展開的。
20世紀(jì)的中國，在各個領(lǐng)域非常重要的人物，有不少人只讀過小學(xué)、中學(xué)，沒有讀過大學(xué)。
比如范用，中國最優(yōu)秀的出版家之一，三聯(lián)書店的前總編輯、總經(jīng)理，是小學(xué)畢業(yè)。著名作曲家周大風(fēng)，十幾歲就開始譜曲，他也只讀過小學(xué)。金克木，北京大學(xué)著名教授，也是小學(xué)生。
范用先生（左）
中學(xué)生里面，后來成大氣候的有錢穆、葉圣陶、梁漱溟等人。他們受到的中小學(xué)教育，足夠給他這樣的翅膀。
所以我常常認(rèn)為，一個民族最重要的恐怕不是它的高等教育，而是基礎(chǔ)教育。十幾年前，我只關(guān)心中國的高等教育，后來慢慢開始關(guān)注中學(xué)，2006年春天出版了一本《過去的中學(xué)》，后來就關(guān)注到小學(xué)，出版了《過去的小學(xué)》。
民國的教育家
晚清有個狀元張謇，南通人，他是一個實業(yè)家，也是教育家，他有句名言叫“父教育”“母實業(yè)”。在他看來，教育比實業(yè)更重要。他本來想辦教育，但是沒錢，就先辦企業(yè)，掙了錢再辦學(xué)校。
張謇
中國第一所師范學(xué)校——南通師范學(xué)校，就是他于1902年創(chuàng)立的，比官辦的師范學(xué)堂要早很多。他到日本考察，從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)，把門窗比例、桌椅板凳的高矮都記下來，連廁所、廚房的門都量，回來以后照著做。他發(fā)現(xiàn)，很多最簡單的東西中國人都做不了，因為沒有經(jīng)驗，所以他一開始就模仿日本。中國最早的教科書也是請日本人幫助編的，就是1902年到1904年完成的第一套完整的小學(xué)教科書。
張元濟著名教育家，主持中國最早的教科書《最新教科書》的編寫工作
大多數(shù)民國時期的中小學(xué)校長，今天的人已經(jīng)不太熟悉他們的名字了，除了個別像陶行知、經(jīng)亨頤、張伯苓大家還知道。
林勵儒是北師大附中校長，后來做北師大校長、中華人民共和國高等教育部副部長；趙君達，天津耀華中學(xué)校長；高鳳山，匯文中學(xué)校長；周厚樞，揚州中學(xué)校長；王人駒，做過浙江永嘉縣、海寧縣的教育局長，他一生最重要的職務(wù)卻是，永嘉縣永昌小學(xué)的校長；劉百川，鎮(zhèn)江一個小學(xué)的校長，后來是江蘇省教育廳的督學(xué)。
這些人有的當(dāng)時非常有名，但今天的我們已不知道他的名字，比如劉百川我是今年才知道，因為剛剛出版了他的《一個小學(xué)校長的日記》，非常精彩。王人駒的后人自編了《王人駒文集》，寄了一本給我，我才知道原來歷史上曾經(jīng)有過一個溫州籍的教育家，他不光有理念，而且有實踐。
劉百川《一個小學(xué)校長的日記》
這些有名的和無名的，名校的和非名校的，一同構(gòu)成了一個燦爛的教育家群體。如果一個時代只有那些有名的大教育家，那個時代的教育還不一定就有多好，只有出現(xiàn)大量不太有名的、普通的，具有教育家氣質(zhì)、能力和情懷的人，這個民族的教育才是真正值得肯定的。
民國的校歌
教育都是人的教育，而不是非人的教育，學(xué)生、老師、校長都可以在學(xué)校里快樂地學(xué)習(xí)、生活、工作。
民國時代的老師，普遍認(rèn)為學(xué)生身上有巨大的潛能，他們愿意在一個自由、舒展、開放的狀態(tài)下跟學(xué)生交流，這種交流不是自上而下的，而是在人格平等基礎(chǔ)上的交流。所以，我把民國的教育稱為有溫度的教育。
溫度就是人與人之間有生命的交流，有那種愛的關(guān)懷，有憐憫。學(xué)習(xí)是一種生命狀態(tài)，不是技術(shù)性的，你把它變成技術(shù)活兒，大家都會很苦。我們看一看那個時代的校歌，就知道那時候的中小學(xué)是什么樣的。
北師大附中的校歌是這樣的：
附中，正正堂堂本校風(fēng)，我們莫忘了誠、愛、勤、勇。你是個海啊，含真理無窮。你是個神啊，愿人生大同。附中，太陽照著你笑容，我們努力讀書和做工。
多美好，北師大附中是中國頂級的中學(xué)，有110年歷史，很多名流都從這里畢業(yè)。20年代的校歌讓我們看到它的從容和自信，校歌的背后是學(xué)校，是老師、校長、學(xué)生，校歌的背后就是人。
再看天津南開中學(xué)的校歌：
渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神。汲汲鋟鋟，月異日新，發(fā)煌我前途無垠。美哉，大仁智勇真純，以鑄以陶，文質(zhì)彬彬。渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神。
上海位育中小學(xué)的校歌：
黃浦江，水泱泱，大小朋友聚一堂。用我手，用我腦，大家工作一齊忙。莫怕工作忙，身心俱康強。國旗兮飛揚，庭樹兮芬芳，琴韻兮悠揚。愛我國，愛我校，愛我先生，愛我同窗。人生目的不可忘，將來國事誰擔(dān)當(dāng)？創(chuàng)造，創(chuàng)造，生長，生長，位育意義深且長。
位育有中學(xué)也有小學(xué)，至少出過8個大學(xué)校長，有同濟大學(xué)的，有北京大學(xué)的，有美國加州伯克利分校的校長，還有英國諾丁漢大學(xué)的校長。
浙江省立臨時聯(lián)合初中的校歌：
群峰圍廣地，綠草碧如湖。患難來求學(xué)，勤勉倍往初。試一問：三忠高鎮(zhèn)名圣湖，煙雨輕籠鴛鴦湖，英冢勝光碧浪湖，千秋勝景今如何？不堪敵馬紛紛踹，無奈災(zāi)黎慘慘呼。忍令河山遂改色，誓傾汗血洗塵污。伯兄居前導(dǎo)，仲昆更后扶。錢江沖浪過，策馬入名都！
這所學(xué)校是由四所中學(xué)組成的，包括浙江省高級中學(xué)，浙江省嘉興中學(xué)，浙江省湖州中學(xué)，杭州女子初中?？谷諔?zhàn)爭時期，杭嘉湖地區(qū)淪陷，這四所學(xué)校都逃到了麗水碧湖山里面。在這里組建了兩所學(xué)校，浙江省立臨時聯(lián)合初中和浙江省立臨時聯(lián)合高中。欽本立、金庸等都曾就讀于這所學(xué)校。
浙江省立臨時聯(lián)合高中的畢業(yè)證書
我們今天讀起來可能有點累，那個時候的初中生就能接受這樣的半文言。這是他們的校長、一位數(shù)學(xué)老師寫的，音樂老師譜的曲，全校傳唱。第三句中的三個湖，指的是三個地方——杭、嘉、湖。三忠高鎮(zhèn)名圣湖，是杭州西湖。為什么叫三忠高鎮(zhèn)？杭州有三忠，岳飛、于謙、張煌言。煙雨輕籠鴛鴦湖，是說嘉興南湖。英冢勝光碧浪湖，是湖州。因為蔣介石的一個把兄弟陳其美是湖州人，他的墓在湖州，所以叫英冢。英是英雄嘛，英雄的墓在這碧浪湖畔。
下面是浙江衢州中學(xué)抗戰(zhàn)時期的校歌，金庸的高中最后是在這里畢業(yè)的：
三衢要沖，九峰巍立，萬壑爭流水滔滔，聚千百英豪修學(xué)勵行習(xí)體操，適應(yīng)抗戰(zhàn)中需要。獅子般力量，駱駝般精神，勇猛、沉著，鋼鐵般意志，陶冶、訓(xùn)練、不屈不撓，哪怕世界狂濤，哪怕頑敵兇暴，同學(xué)們，增進智能，負(fù)起責(zé)任，期把我國家重新建造。
江蘇鎮(zhèn)江穆源小學(xué)的校歌：
大江之濱古谷陽，浩氣貫朱方。書聲瑯瑯，弦歌一堂，桃李芬芳。春風(fēng)吹，鐘聲揚，莫負(fù)好時光。江水泱泱，山光茫茫，前途永無疆！
河南省第四小學(xué)的校歌：
是人都當(dāng)上學(xué)，上學(xué)就是學(xué)做人。小朋友啊，你看這校宇空敞，園景美麗，唱歌跳舞何等有趣。我先生，我同學(xué)，努力、努力，愿我河南省立四小，人人快樂，永享榮譽。
“人人快樂”，這多美好，小學(xué)生喜歡這樣的歌詞。
下面是江蘇省縣立第五小學(xué)的校歌，汪曾祺的母校，因為他的緣故，這首校歌就流傳下來了：
西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠，無女無男教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟濟坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功！
這是他們小學(xué)五年級的語文老師寫的，這位老師成了汪曾祺一生的惦念。他60歲以后還以這位老師為原型寫了一篇小說。他認(rèn)為一生中最重要的兩位老師，第一就是這位老師，第二才是沈從文先生。沒有這位老師，即使后來遇到沈從文先生也可能沒用，因為你少年時代沒有那根線布在那里。
少年時代一定要有一根線索，大了以后遇到能點亮你的人，那根線點起來了，生命的燈就亮了。
我看了很多校歌，其中有自信、自尊，有追求知識的莊嚴(yán)美好的感受，我感到這些校歌中至少有三個方面的內(nèi)容，就是地域性、審美性和人文性。
上海南門教會學(xué)校，孩子們正在做啞鈴操
對學(xué)校所在地域的山水草木的描述，在中國文化和中國教育中，世世代代都是非常重視的。 地域文化正是構(gòu)成中國文化的非常重要的組成部分。當(dāng)清兵南下，橫掃整個中國的時候，江南的士大夫領(lǐng)導(dǎo)民眾起來抵抗，靠的是地域文化的一種積累。
單純的武力抵抗是沒有力量的，真正的抵抗還是文化。日本人非常明白這個道理，所以，他們?yōu)榍致灾袊鴰缀踝隽?0年的準(zhǔn)備。在這50年當(dāng)中，他們對中國地域、礦產(chǎn)、文化等各個方面，做了地毯式的調(diào)查，各種調(diào)查報告之細(xì)密，水平之高，用力之深，讓我們今天看了仍觸目驚心。日本人對中國的了解真是到了骨髓里。1932年1月28日，“一二八事變”，他們進攻上海，首先想炸毀的不是軍事基地，而是商務(wù)印書館，因為商務(wù)印書館是編輯出版中小學(xué)教科書的。把一個民族的文化根脈摧毀，這個民族就真正被摧毀了。
1932年“一 · 二八”事變中被毀的商務(wù)印書館涵芬樓
但是今天，中國的地域文化正在被削弱、被摧毀。這是一個非常不祥的信號，因為中國文化的傳承，很大意義上不只是經(jīng)典的傳承，更是地域文化的傳承。有什么全國文化嗎？孔子文化不就是魯文化嗎？屈原文化不就是楚文化嗎？正是他們共同構(gòu)成了我們所說的中國文化。如果沒有了地域文化，就沒有了個性，沒有了差異，沒有了不同的面孔，沒有了從各自地域生長出來的風(fēng)俗、思想。地域性其實是一個國家文化的根脈。
審美性是超越于現(xiàn)實之上的東西，我們看到那些校歌里面都有很美的一面，都有桃李芬芳的一面。桃李芬芳最初并不是用來比喻教書育人的，只是對純粹自然的描述，慢慢變成了教書育人的一個比喻。
人文性剛才已講了很多，就是蘊含在校歌背后的東西，他們的那種自信，對知識的追求。
民國教育的特征
我把民國教育的特征概括為兩點：
第一，是人的教育。人不是工具，人是目的。殷海光曾說，“自由的倫理基礎(chǔ)就是把人當(dāng)人”，我把這句話借過來，教育的倫理基礎(chǔ)是什么？也是把人當(dāng)人。
第二，就是解決了教育的獨立性問題。我們今天的小學(xué)是為中學(xué)而存在的，中學(xué)是為大學(xué)而存在的，各自都是不獨立的，只不過是這個流水線上的一環(huán)。但在民國，教育的每一個階段都自成格局。小學(xué)就是小學(xué)，中學(xué)就是中學(xué)，大學(xué)就是大學(xué)。因為，更多的小學(xué)生不一定讀中學(xué)，更多的中學(xué)生不一定讀大學(xué)，那個時候受教育的機會也少。由此反推，小學(xué)階段要完成一個人成為公民，成為一個社會人的使命，他要到社會上去工作，要成為父親、母親，那就必須在這個階段接受應(yīng)有的教育。中學(xué)也一樣，都要完成本階段應(yīng)該完成的目標(biāo)。
民國初年北京的女子寄宿學(xué)校課堂
杭州高級中學(xué)不是為浙江大學(xué)而存在的，北師大附中不是為北師大和北大而存在的。作為一所中學(xué)，它有自己的尊嚴(yán)、有自己的體面，驕傲地存在于這個社會。它的學(xué)生無須因為考上某個名牌大學(xué)而為母校爭得榮譽，他在這個階段所受的教育，滋養(yǎng)了他的一生，裝備了他的一生，才是最重要的。
不是因為學(xué)生分?jǐn)?shù)考得高，這個學(xué)校才是好學(xué)校，而是因為這個學(xué)校養(yǎng)育出來的人品質(zhì)好、學(xué)習(xí)好，在社會上口碑好，這個學(xué)校才是好學(xué)校。他們有自己的評價標(biāo)準(zhǔn)，有自己獨立的評價體系。評價體系的背后是什么？就是整個社會的一套價值體系。如果一個社會的價值體系扭曲了、失衡了，一切就都變態(tài)了。
教育應(yīng)該是正能量，為這個社會提供建設(shè)力。民國時代，雖然兵荒馬亂，山河破碎，但是人心沒有碎，那個時候的學(xué)校教育是在為社會建設(shè)提供正能量。我們看到今天這個社會有很多負(fù)能量和破壞力，如果我們加大這個正能量和建設(shè)力，負(fù)能量和破壞力就減弱了。每一個人做一點，整個格局就撐開了，空間是撐開的，時間是爭來的，一切都在自己的作為。
我的三位好老師
我的一生從來沒有遇到一所好學(xué)校，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，讀的都是最普通、最爛的學(xué)校，但我曾遇到過好老師。
我14歲時遇到一位老師，告訴我怎么寫文章，他只教了我三句話，卻讓我一生受用不盡。他其實只教了我敘事的技術(shù)。我當(dāng)時寫了一篇作文，被我的語文老師看上了，她拿給她的先生看。她先生是我們縣里的文章高手，教育局教研室的領(lǐng)導(dǎo)。我被叫到老師的宿舍，他跟我大約說了5分鐘。他說你這篇作文寫得不錯，只是有些地方需要修改，他告訴我敘事的文章要怎么寫，“你是寫捉螃蟹，你要寫——先抓大的，再抓中等的，然后再抓小的。”當(dāng)時我不大懂，只是按照他說的去修改了，后來發(fā)表了。但是我不明白他為什么那么說，從來沒有人跟我講過要這樣寫文章，現(xiàn)在我明白了，這就叫層次，這就叫具體，這就叫細(xì)節(jié)，這就叫鮮活。他教會我這個技術(shù)，我現(xiàn)在可以得心應(yīng)手的運用，與我的的生命融為一體了，所以我可以把歷史細(xì)節(jié)用好的敘事表達出來。
然后，在我十八、九歲的時候遇到了第二位老師，他教了我好幾句話。第一句，在學(xué)術(shù)上不要搞空對空導(dǎo)彈，要搞地對空導(dǎo)彈，就是要腳踏實地。第二句，寫文章要以小見大，從小切口切入，寫大問題。第三句話是告誡我，你要在學(xué)術(shù)上訓(xùn)練自己10年。因為那時候我很喜歡寫東西，他說你不要急于寫東西，你寫讀書筆記，十年后再來寫自己的東西。他說，我對你有信心，你10年后再開始寫，肯定行。我當(dāng)時心里不怎么服氣，其實我是過了12年才開始寫東西。20多年后我更加明白了，老師說的完全正確。沒有他說的這個10年論，我肯定不行。很多有才氣的80后，我發(fā)現(xiàn)他們多數(shù)人都有一個共通的毛病，就是太急躁了，不愿意等待。需要早一點成名、買房子，因為娶老婆沒房子誰嫁給你？很現(xiàn)實嘛。這個時代每個人都被房子壓彎了腰，等待10年是一個奢侈的事。
我生命中的第三位老師是28歲那年才遇到的。我覺得時間都是對的，14歲遇到一位，18歲遇到一位，28歲遇到一位，如果沒有前面兩位，第三位遇到也沒用。這一位，如果不是他找我，我還不敢去找他。許良英先生是三卷本《愛因斯坦文集》的編譯者，在科學(xué)史領(lǐng)域很有影響。他找到我，給我很多批評，當(dāng)然也給我一些鼓勵。但是他的鼓勵帶著溫度，我知道他很喜歡我，他的批評有一些我聽不進去，但是我很喜歡他的批評。從那時起我們開始交往，一直到現(xiàn)在，他已經(jīng)92歲了。我28歲以來很多方面都受益于他，我們幾乎每月都會通一封信。他不喜歡打電話，喜歡寫信，這是老輩知識分子的習(xí)慣。他給我的信可能有好幾百封了，我們什么都談，談思想、談學(xué)問、談人，談中國的事，談世界上的事，談科學(xué)上的事、文化的事、政治的事……我1995年認(rèn)識他，4年之后，1999年，我開始寫東西。
我的故事沒有普遍性，但從中能夠看出，一個人的生命中，假如在小學(xué)就遇到一個對自己影響很大的老師有多重要。金庸就遇到一位小學(xué)語文老師，給他的教誨影響到他幾十年后辦報。很多人都說，小時候的某一位老師、某一件事影響了自己的一生，專業(yè)的方向、最后的造化。
汪曾祺母校的校歌里最后那句話，真的非常棒，“他日毋忘化雨功”。
傅國涌創(chuàng)辦國語書塾。推行基礎(chǔ)教育
